Pourquoi Jessica a-t-elle quitté Brandon? Le duo Emmanuel de Candido-Pierre Solot cache bien son jeu derrière ce titre évoquant immanquablement aux trentenaires un épisode de Beverly Hills. Ces mêmes trentenaires se sentiront effectivement en terrain connu ici, mais de Beverly Hills il ne sera point question. Loin de là.

Ca commence dans un Starbucks du Montana aux couleurs caramel, Norah Jones en fond sonore. Une fois posée sa tasse de café, Jessica impose un choix à Brandon: soit il lui parle, soit elle le quitte. Brandon décide de parler, mais Jessica le quitte quand même. Pourquoi? C'est ce que les deux comédiens -Pierre Solot, musicien, assurant aussi les claviers- vont tenter de nous expliquer, traçant en quatre chapitres les contours du monde très pixélisé de Brandon, qui est aussi un peu le leur puisqu'ils sont nés deux ans à peine avant lui.

Très complices, rebondissant sans cesse mutuellement sur leurs paroles, épaulés par des supports vidéo ou des séquences de jeu sur une antique console NES, les deux hommes vont actionner la machine à remonter le temps, plongeant aux origines des jeux vidéo, singeant une interview d'Apostrophe pour évoquer les lectures de jeunesse de Brandon, de La Roue du temps à... Nietzsche, utilisant les figurines du jeu Warhammer pour retracer l'Histoire des stratégies guerrières, jusqu'à se positionner enfin au plus près de leur vrai sujet: Brandon et les raisons de sa rupture avec Jessica.

Emmené là où il ne s'attendait pas, le public comprend au fur et à mesure que cette banale scène de couple révèle en réalité des choix politiques décisifs, dont l'impact s'étend au monde entier, et auxquels Brandon a été personnellement confronté, qui l'ont personnellement meurtri. Il comprend aussi la vraie signification du chiffre 1626, dont chaque unité s'égrène sur un écran depuis le début du spectacle. Jusqu'à 0, la fin se refermant comme un piège à loups sur ces mots: "I wanted to be a hero". Intelligent, drôle et glaçant tout à la fois.

Pourquoi Jessica a-t-elle quitté Brandon?: jusqu'au 15 décembre au Théâtre de la Vie à Bruxelles, www.theatredelavie.be Les 21 et 22 février au Festival de Liège, www.festivaldeliege.be, . Du 13 au 23 mars à l'Atelier 210 à Bruxelles, www.atelier210.be